両親の離婚で8歳のときに地元を離れたアルトは、妻子を連れて15年ぶりに町に戻り、町一番の企業「ME創研」にUターン就職した。町は、ME創研の巨大工場を中心とした企業城下町になっていた。工場の総務が役場の機能を果たし、買い物はすべて工場支給のパスで精算できるなど、住民サービスは充実。工場は従業員代表による合鍵の場「車座」で運営されている完璧な管理システムを持っており、アルトは町に心酔していく。工場に入ったアルトは、「P1」という製品の制作工程の途中に配属される。最終的に何のための製品を作っているのかわからな